記憶中的立秋總與奶奶的手藝相關(guān)，小時(shí)候，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，菜園里剩下的最后一茬西瓜，成了我們餐桌上的美食，西瓜表皮已褪去青翠，染上一層淡黃，像被歲月鍍了層薄金，她將西瓜切成月牙狀的小塊，擺在竹編的圓盤里，招呼我們圍坐在門口的石榴樹下。刀刃切開瓜皮時(shí)發(fā)出的清脆聲響，汁水順著紋路流淌的簌簌聲，混著蟬鳴的余韻，成了童年立秋特有的韻律。奶奶常說：“立秋吃西瓜，能咬住夏天的尾巴，也能嘗到秋天的頭茬甜。”我們啃著瓜瓣，舌尖殘留著最后的盛夏甘甜，卻不知曉，那些被我們隨手丟棄的瓜籽，已在泥土里悄然醞釀著下一個(gè)輪回的生命。西瓜是奶奶對抗酷暑的智慧，更是她對季節(jié)流轉(zhuǎn)的敬畏與順應(yīng)。

午后，陽光變得慵懶起來，調(diào)皮的我們在池塘邊的壩梗上玩耍，池塘中的蘆葦叢已褪去碧色，穗尖泛出微黃，風(fēng)掠過時(shí)，搖曳生姿，宛如一群身著淡黃紗裙的舞者。河水依然清澈，在池塘中嬉戲了一個(gè)夏天的喧鬧在這一刻安靜下來，偶爾幾只白鷺掠過水面，翅尖點(diǎn)起漣漪，倒映著天空漸深的藍(lán)。池塘兩岸的農(nóng)人彎腰收割稻穗，鐮刀與秸稈相觸的嚓嚓聲傳來，清脆而富有節(jié)奏，像是大地在譜寫秋的序曲。遠(yuǎn)處，炊煙裊裊升起，與暮色融為一體，立秋，既是告別，亦是新生。

暮色漸濃時(shí)，瘋玩了一下午的我回到家中，母親在灶臺(tái)上燉起了排骨湯。鍋里的熱氣氤氳著整個(gè)廚房，排骨與蓮藕在沸水中翻滾，溢出陣陣暖香。這是“貼秋膘”的老習(xí)俗，母親總說，秋風(fēng)起時(shí)，要補(bǔ)些營養(yǎng)，才能抵御漸寒的天氣。喝上一碗排骨湯，咬著煮的軟軟糯糯的蓮藕，滿足的欣喜在臉上慢慢暈染開，在立秋的煙火氣里模糊而清晰起來，讓人懂得，那些被歲月沉淀的情感，恰似秋釀的酒，愈久愈醇厚。

夜色終于浸透了天空，我坐在天井邊，仰望繁星初現(xiàn)。北斗七星已悄然偏移了方位，銀河斜斜地流淌，仿佛在指引季節(jié)的遷徙。秋蟲開始低吟，聲調(diào)不再如夏夜那般急促，而是舒緩綿長，像在訴說一段悠遠(yuǎn)的往事。

立秋，是節(jié)氣更迭中的一枚書簽，夾在夏與冬的扉頁間。它教會(huì)我們在熾熱與清冷之間，尋得一份從容的過渡；在繁華與蕭瑟的交替里，品出一縷淡然的況味。那些被歲月鐫刻在立秋里的往事，如同秋葉上斑駁的紋路，每一道褶皺，都藏著光陰的故事。此刻，我聽見季節(jié)在耳畔低語：且讓盛夏的繁華沉淀為秋的底蘊(yùn)，待涼風(fēng)拂過，自有另一番豐盈在枝頭靜候。

立秋，原不必是風(fēng)起葉落的壯闊，也未必是寒意襲人的預(yù)告。它只是天地間一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是暑熱中悄然滲入的一絲涼意，是池塘壩梗上微卷的蘆葦葉，是霧氣騰騰的一碗蓮藕燉排骨蓮蓬，是奶奶那盤切得整齊的西瓜沉淀的歲月溫情。

立秋了。秋，正在路上。正如古人所感：“云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲。”這“動(dòng)”字，是萌動(dòng)，是初醒，是生命在季節(jié)的琴弦上，奏響下一個(gè)樂章的序曲。

文：李晶

編輯：楊洪梅

審核：廖洪波